《那不勒斯四部曲》读后

离开的最终会回来

作为一部长篇叙事的外文小说，引起中国读者的共鸣和感同身受当然不是件容易的事。费兰特轻易就做到了。闭塞、愚昧、肮脏的那不勒斯，跟中国无数小镇一样，是我们这代人成长并逃离的地方，终其一生都在试图摆脱环境在身上烙下的伤痕。

五六十年代的意大利，刚好是战败后百废待兴的时期，大多数意大利人并没有接受良好的教育，贫穷和愚昧伴生。对两个生长在这个环境当中的女孩而言，她们所认识到的全部世界便是那不勒斯这个充斥着暴力与混乱的城区，即使是小孩子的世界里，看不到童真和欢乐，只有敏感的早熟和小孩子对权利格局的本能反抗。

因为第一人称的视角，莱娜的心理活动使得这个角色真实到让人毫无准备，而天才的莉拉在莱娜的描述下：聪敏、美丽、充满野性和破坏力、对世界的复杂表现出惊人的感知和领悟能力——强大到甚至有种不真实感。或许正是因为永远无法看清他人的真实，所以人们对他人的认知便常常折射出自己想成为的样子吧。

女性之间情感的复杂性在她们前半生互相帮助却又互相较劲的生活和对话中流露出来，莱娜对莉拉的爱、嫉妒和恨透过各种小的细节交织在了一起。对那不勒斯的生活，莉拉从没认过输，在任何困境之下，莉拉最后的破局永远让人心动不已；而莱娜在苦苦挣脱那不勒斯的一切，摆脱常年笼罩的莉拉阴影之后，却发现这种挣扎和裂痕是她创作和生命力的来源。

步入中年之后的二人，生活的世界截然不同，却不约而同地都走在人生的边缘。莉拉利用起了她最痛恨的仇人，而莱娜用尽全力摆脱了那不勒斯，抛弃了莉拉的想法和看法，冲到了人生的边缘开始面对真实的自己，感受到了这种真实和自由带来的“颤动”，至此，莱娜终于可以用一种清醒的视角来看她和莉拉各自的人生。

第四部虽然还未出版，但可以猜想得到莱娜最终会回到那不勒斯，在与破碎的记忆和解之后，在看到莉拉一直以来对环境伤害的超越之后，在认清自己的逃避之后，那不勒斯终归会成为她不断战胜自己的最后的战场。