Tough·Works

“小说是第二生活。“奥尔罕帕慕克是这么说的。

我们都知道小说是虚构的，可是在阅读小说的时候，又会觉得这个虚幻的世界比现实世界还要真实。构建这种以幻作真的体验，优秀的小说比起AR/VR或是电影来说更让人流连忘返。

小说是真实生活的延续，也是超出真实生活之外做不完的梦。通过将灵魂和意识投入到小说之中，一页一页地读下去，新世界越来越具体，追随者主人公的视界就可以带我们走向另一种生活。现实世界里我们对于生活的塑造是有限的，因为个人能做的选择是有限的，通过阅读小说可以找到一个点，这个点可以激发我们感觉到生活确实如此或者确实应当如此的力量，从而邀请我们思考自己的生活，更认真地对待生活。

小说不是在描写世界——比如我现在就是在描写小说，我能清楚感受到我和这篇文章的一种深深的隔阂和抽离，而小说相反，它是一种邀请和引领，通过人物的感知和言辞，透过人物的眼睛，小说的图景对我们显得更为亲近、直接、更好理解。而小说人物介入世界的方式也就很容易成为我们感知世界的精神通道。

阅读小说还可以帮助摆脱笛卡尔式单一中心世界的逻辑。好的小说家会将相互矛盾的思想非常合理自然地并置于读者的意识之中，这是小说结构里最妙的一部分，每次读到这样的内容，都会忍不住感慨作者的纯真和反思，纯真的一面用来构建和代入不同的角色，反思的视角用来控制他自己本身想要表达的声音，或者说创作的作品希望探索的那个中心。只有这样才能将相互矛盾的信条同时展现的坚定而又强烈，却丝毫不影响小说的中心。

小说的中心是一个关于生活的深层观点或者说洞见，它一般不会在小说中直接表达出来，小说家写作也是为了探查这个神秘的节点，发现它各种隐含的意义，它有可能是真实的，也可能不是。就好像作者带我们穿过了一片森林，我们切身领略了其中的每一棵树每一条河，但是过后总觉得这片森林下藏着某种更为神秘不可名状的东西，它比所有的树木河流都更加深刻，更加有意义。这就是小说所埋藏的中心，有时候我们可以明确地感受到这一点，有时候则是伴随一种挥之不去的忧虑和迷思。但这不重要，中心的力量并不在于它是什么，而在于我们对它的追寻，这个张力促使我们阅读，促使我们感受，促使我们思考，并最终促使我们重塑自己的生活。